Quando le forze di Neverland decidono di intervenire.

It started out as a feeling
Which then grew into a hope
Which then turned into a quiet thought
Which then turned into a quiet word
And then that word grew louder and louder
Till it was a battle cry
~ Regina Spektor, The Call


Per molti svegliarsi è un’orribile avventura. Cercano di aggrapparsi con le unghie ad un invisibile tessuto di sogni, ma quello sembra scivolare tra le dita come pura seta.
Per me, invece, era un sollievo.
Alla luce del giorno tutti i fantasmi sembravano più lontani, tutte le paure parevano essersi nascoste. Ma sarebbero tornate quella sera, lo sapevo bene. Dopotutto erano creature notturne, non potevano vivere alla luce del sole.
“Finalmente ti sei svegliata.” Victoria non era l’infermiera ideale, era una donna troppo fredda. Però era molto competente, non lo si poteva negare.
“Hai svegliato tutto il reparto questa notte, sai?” Continuò.
Avvampai mentre ricordavo con chiarezza d’essermi svegliata urlando.
“Mi dispiace”, dissi abbassando la testa affranta.
“Non devi mica chiedere scusa a me.”
Misurò la pressione.
“Questa è normale”, decretò.
Controllò il battito cardiaco.
“Centoquaranta, non ci siamo proprio. È il doppio di quello che dovrebbe essere.”
Mi buttai a peso morto sul cuscino, sospirando. “Non so più che fare. Mi sto riempiendo lo stomaco più di medicine che di cibo, e il mio cuore continua a battere furiosamente”, mi portai la mano al petto ascoltando la familiare sensazione di quel muscolo che sembrava voler uscire.
“Non ce la faccio più.”
“Chiera, ti stai preoccupando troppo. Tutto passa: ciò che è eterno è niente. Prima o poi finirà.”
Mi domandai in che modo sarebbe finita. Bene per me? Ne dubitavo. Mi sentivo ogni giorno più debole, più vecchia. Mi mancava la luce del sole, mi mancavano le risa. Dovevo far qualcosa, non potevo più starmene sdraiata ad aspettare che il mio cuore cominciasse a battere talmente veloce da risultare impossibile da prendere.
***
L’ospedale era sinonimo di depressione pura, per quanto mi riguardava. C’era una stanza, tuttavia, che era ottima per fare il pieno di allegria: la sala bambini.
“Hakuna Matata! /What a wonderful phrase/Hakuna Matata! /Ain't no passing craze/ It means no worries/ For the rest of your days/ It's our problem-free philosophy/ Hakuna Matata!”
Minuscoli bimbi tutti sorridenti cominciarono a saltellare felici a destra e a sinistra, e mi circondarono.
“Ci racconti una storia?”
“Cantiamo di nuovo?”
“Giochiamo a nascondino?”
“Stop, stop.” Stranamente si zittirono subito dopo la mia richiesta, “decidetevi, faremo tutto, promesso, ma prima dovete scegliere cosa fare.”
E parlarono tutti insieme. Bene, che stavano dicendo?
“Per oggi basta”, mi voltai di scatto riconoscendo la sua voce.
Robert era appoggiato allo stipite della porta, e ci fissava divertiti. Era bellissimo. Tum-tum. Con quel sorriso, gli occhi che splendevano, i capelli perennemente in disordine. Tum-tum. Non soffocare, non soffocare!
“Cosa ci fai qui?”
“Te l’avevo promesso che sarei venuto, no?”
“Sì, ma...”
“Pensavi che avessi detto così tanto per dire”.
Sorrisi imbarazzata, certo che lo pensavo. Sarei stata molto stupida a sperarci, semmai.
“E siccome ieri Victoria non ti ha fatta uscire, oggi verrai con me.”
Spalancai gli occhi, mentre il cuore cominciava a galoppare forsennatamente. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum. Respirai profondamente quando mi accorsi che il sangue stava salendo alla testa.
“Allora, che ne dici?” chiese con un sorriso.
“Dice di no, naturalmente”, s’intromise David, uno dei bambini con cui giocavo “lei sposerà me, lo sai? Perciò non può venire con te”, e si arrampicò appendendosi al mio collo.
“Davvero, ometto?” Robert s’avvicinò, mi strizzò l’occhio – cosa che mi provocò battiti accelerati – e gli pizzicò la guancia.
“Facciamo così: tu la sposi, ma io divento suo amico. Gli amici hanno bisogno di stare insieme, no? Quindi, riformulo la domanda: o futuro marito di Chiera”, scosse la testa, “Chiara, mi permetti di farle fare un giro? Te la riporto, non ti preoccupare, non ho intenzione di rubartela.”
“Chiera è diventata rossissima. Guardate, guardate!”
In quel momento provai un istinto omicida verso Mary, la bimba pettegola e petulante di appena otto anni, capace, però, di far concorrenza alle vecchie comari. Tutti i bambini e Rob si voltarono istantaneamente verso di me. Perché non facevano ginnastica artistica? Di sicuro avrebbero vinto la medaglia d’oro, con solo quella mossa.
Mi nascosi il volto tra le mani, ero diventata viola, altro che rossa. Tum-tum. Tum-tum.
Era scientificamente provato: stare vicino a Robert Pattinson faceva male alla salute.
“Chiara?”
“Dammi un secondo.”
Mi ripresi dopo centottanta, di secondi.
“Ci sono”, mormorai.
“Allora, vieni con me?”
Calmati, calmati. Che vuoi che sia? Andate solo a farvi un giro.
“E Victoria?”
“Di lei mi sono già occupato io. Quindi?”
“Vengo, vengo”
“Allora copriti bene, che fuori nevica”
Annuii senza riuscire a staccare gli occhi dai suoi. Non sapevo se quella giornata sarei riuscita a trascorrerla viva. Considerando com’era iniziata, poi.
***
Il sole stiracchiava i suoi raggi timidamente, coperto dalle nuvole cariche di neve. Ogni singolo albero dei Kensington Gardens era morbidamente avvolto da un scintillante manto di neve fresca, mentre i fiocchi continuavano a scendere dolcemente. In quel dipinto che sembrava essere uscito da un altro mondo, Rob ed io camminavamo senza meta, gustandoci dello squisito zucchero filato.
“Come mai stavi giocando con i bambini?”, ruppe il silenzio.
“Mi ero stufata di sentirmi uno strofinaccio.”
“Uno strofinaccio?”
“Sì, precisamente” sorrisi “me ne stavo tutto il giorno buttata lì, su un letto, senza far nulla. Che razza di vita è?”
“E quindi sei andata a giocare. Saggia decisione.”
Scoppiai a ridere.
“Già. E poi i bambini mi mettono di buon umore. Sono migliori di qualsiasi altra medicina. E tu?”
“E io cosa?” era divertito. Sentii uno strano tepore inondarmi lievemente, senza fretta né ansia. Era qualcosa di dolce, che ti dava la forza di andare avanti, di credere che sì, quella giornata l’avrei superata, sarebbe trascorsa magnificamente.
“Perché sei tornato?”
“L’avevo promesso.”
“Nessuno ti aveva spinto a farlo.”
Sospirò e, solo dopo qualche passo, m’accorsi che si era fermato. Mi voltai e trattenni il fiato.
Robert era una visione.
La testa leggermente abbassata, le mani in tasca, i capelli ghiacciati sulle punte, i fiocchi di neve che lo avvolgevano gentilmente: era un po’ come vedere Peter Pan in carne e ossa, circondato da fate minuscole e bianche.
Mi sfuggì un sospiro dalle labbra. Mai avrei pensato di vedere qualcosa di così bello.
“E’ vero, nessuno mi aveva spinto a farlo. Ma tu mi hai incuriosito”, m’inchiodò con quegl’occhi splendenti e sentii la testa girare. Troppe emozioni, troppo rischioso.
Ma avrei fatto di tutto pur di continuare a bearmi della sua immagine.
“In che senso?” sussurrai. Temevo che quell’immagine si potesse sgretolare davanti ai miei occhi, con la sola forza del mio respiro. Dopotutto, così sono i sogni: inafferrabili e delicati.
Sorrise, “prima di tutto non mi sei saltata addosso.”
Mi sono trattenuta a fatica.
“E poi mi hai regalato un libro.”
“Nessuna tua fan ti ha mai regalato qualcosa?”
“Oh, giusto”, si schiarì la voce, “Edward, questo è per te.”
Scoppiai a ridere seguita a ruota da Robert.
“Davvero? Ti chiamano Edward?”
“Sì”
“Ma tu non sei Edward.”
Mi sorrise, grato.
“Insomma, non penso che tu abbia voglia di cibarti del mio sangue, giusto?”
“Giusto.”
“E se per questo non ti ho nemmeno mai sentito gridare frasi sconnesse in latino, o diventare un pittore, o un musicista fallito”, ridacchiò e fui felice di sapere che io l’avevo fatto ridere, non altri. Tum-tum. Tum-tum. Fermo, fermo, cuore mio, non rovinare tutto ora.
“Grazie, Chiara.”
Riprendemmo a camminare.
“Solo una cosa, però”, diventai rossa come un pomodoro, “non provare a farti crescere i baffi in stile Dalì, perché eri veramente ridicolo.”
Scoppiò a ridere.
“Dove vuoi andare?” chiese.
“Alla statua di Peter Pan”, temevo, però, che guardare l’Eterno Fanciullo non sarebbe stato più lo stesso, non dopo aver incontrato Robert.
Fece per aprir bocca, ma scosse la testa.
“Cosa?”
“Niente, niente”, tagliò corto.
“Ti prego, sono curiosa.”
“E’ una domanda troppo azzardata.”
“Non mi offendo.”
Sorrise, “mi chiedevo come mai fossi qui a Londra.”
“Tua sorella non te l’ha detto?”
“No, figurati, prende il suo lavoro troppo seriamente.”
“Sì, l’avevo notato.” Sghignazzammo, “ho dei problemi cardiaci. Tachicardia, per essere precisi. All’inizio ero stata mandata a Miami, ma l’aria non era adatta al mio cuore, infatti mi sono ulteriormente ammalata, perciò mi hanno portata qui a Londra”, respirai profondamente cercando di non piangere. Quanto mi costava guardare in faccia la realtà! Lei era così brutta, così crudele. È pericoloso fissarla, si rischia di non uscirne indenni.
Sentii una mano sulla spalla. Tum-tum. Tum-tum. È solo una mano, soltanto una mano.
“Mi dispiace”, vidi i suoi occhi preoccupati, le labbra che fremevano. Tutto per me.
“Sì, bè. Cerco di abituarmici. Se non fosse che ho dovuto rinunciare a tantissime cose: i miei genitori, i miei amici, le mie passioni...”
“E quali sono le tue passioni?” tolse la mano, mentre, passo dopo passo, ci avvicinavamo al luogo più incantato dei Kensington Gardens.
“La musica. Suonavo, una volta, ma mi hanno impedito di continuare perché richiedeva troppa fatica.”
“Cosa suonavi?”
“Pianoforte.”
“Strumento eccezionale.”
Annuii. A pochi metri di distanza, Peter Pan ci dava il benvenuto. E con un po’ di paura, m’accorsi che la mia teoria era giusta: quel luogo non sortiva più su di me lo stesso effetto. Non quando Rob mi era accanto.
“Tu, invece, come va con il lavoro?”
“Il solito. Interviste, pubblicità, proposte di lavoro. Una, in particolare, ma non mi convince.”
“Perché?” fatti gli affari tuoi.
“E’ troppo impegnativo. È un progetto enorme.”
“Ma tu ami recitare, giusto?”
“Sì, ma...”
“Quando leggerai il libro che ti ho dato, ne riparleremo.”
“Va bene.”
Tra di noi scese il silenzio, ognuno carico dei propri pensieri ammirava Peter Pan circondato da quelle strane fatine di neve.
“Rob, è un’idiozia.”
“Scusa?”
“Semplicemente... carpe diem.”
Non fiatò. Per lunghi minuti il silenzio ci circondò.
E lui era lì, vicino a me. Avrei potuto anche sfiorarlo, ma non avevo il coraggio di farlo. Tum-tum. Tum- tum. Cercai di calmarmi, ma il solo pensiero di poterlo toccare mi aveva fatto letteralmente partire il cuore.
Rob si voltò verso di me e mi fissò incuriosito, “è...è il tuo cuore?” gli tremava leggermente la voce.
“Rob, cuore. Cuore, Rob. Vi farei stringere la mano, ma tu dovresti toccare un’arteria”, sorrise divertito, ma i suoi occhi sembravano urlare preoccupato.
“Non ho mai sentito battere un cuore così forte.”
“E così veloce”, aggiunsi per lui.
“E così veloce, sì. È...”
“Orrendo, ributtante?” azzardai. Tum-tum. Tum-tum. Ma cosa mi aspettavo, infondo?
Ridacchiò, “semplicemente spiazzante, ecco. Dev’essere difficile abituarsi, no?”
Tum-tum. Cercai di riprendermi in fretta. “Sì, bè, non ci ho fatto ancora l’abitudine, se devo essere sincera. Ma non è il giorno che mi preoccupa, è la notte che mi terrorizza.”
“In che senso?”
Mi avvicinai lentamente alla statua di Peter Pan, sperando che potesse aiutarmi con un po’ di magia. Fissai gli occhi dell’Eterno Bambino e rabbrividii ripensando alla notte...
Buio.
Era come il principio dell’Universo: non c’era niente.
E lei era lì, sentiva di essere lì. Soffocata da quel vuoto, cercava una via d’uscita, ma non la trovava. Sperduta nel nulla più totale, invocava l’aiuto di qualcuno, ma non c’era nessuno oltre a lei.
E poi dei rumori, fantasmi di demoni infernali. Tum-tum. Tum-tum.
“Aiuto!” le si scorticò la gola, ma nessuno venne a salvarla. Tum-tum.
E poi capì: era il battito furioso del suo cuore. Tum-tum. Tum-tum. Tum-tum.
E si sentì soffocare, un masso invisibile le squartava il petto e le impediva di prender fiato...
“Niente, davvero, sono solo stupidi incubi”, mi sfuggì un singhiozzo e Robert si avvicinò.
“Piangi?” mi asciugò una lacrima – pum, pum – e sorrise mentre ascoltava il mio battito.
“No, è colpa del freddo.” Certo, come no? Rabbrividii per dimostrarglielo.
“Sei piena di segreti.”
“Non poi molti”, ed era vero: non custodivo più di tanti scheletri nell’armadio.
“E questo ti rende interessante”, pum-pum. Calmati, dannazione, è normale che le persone che custodiscono segreti siano interessanti, no? Tum-tum.
“Da quando sei così sicuro di te?” bofonchiai.
Rise, “io sono sempre stato sicuro di me, sai?”
“Sì, certo, certo.”
Vidi i suoi occhi illuminarsi, curiosi, “spiegami: come lo sai?”
“Ho seguito ogni singola tua intervista, non ne ho persa una e pian piano ho cominciato a conoscerti.”
“Davvero?”
“Oh, sì. Se volessi potrei scrivere un libro intero sulle tue smorfie ‘le mille smorfie più uno non-stop di Robert Pattinson’ . C’è la smorfia disgustata, tipo quella che hai fatto quando l’intervistatrice ha ululato ” e lo imitai mentre lui rideva come un pazzo “poi c’è quella da ‘che cazzo dici?’, come quando hanno detto che sei un playboy,” aggrottai la fronte e aprii leggermente la bocca “oppure quella ‘ti strozzerei se non fossimo in tv’, quando l’intervistatrice ha continuato a chiamarti Edward per tutta la durata della trasmissione” feci un sorrisino sforzato di sole gengive “o anche...”
“No, basta, basta”, Rob era piegato in due. Tum-tum. Tum-tum. L’avevo fatto ridere!
“Se continui mi metti in imbarazzo, sul serio. Ho cercato in tutti i modi di cancellare quegli episodi”, ridacchiai “devo ammetterlo, Chiara: sei una brava osservatrice.”
“Grazie”
“E ora salutiamo Peter Pan e torniamo in ospedale, si sta facendo buio e non voglio rischiare che mia sorella mi strozzi.”
“No, direi proprio di no” e salutammo Peter agitando il nostro zucchero filato. O meglio, quello che era rimasto, dato che l’avevamo divorato tutto.
E notai qualcosa di strano, nella statua. Forse stavo impazzendo, ma vidi nel volto di Peter Pan una strana espressione, quasi a dirmi andrà tutto bene.
“Chiara?”
Scossi la testa. Sì, ero impazzita.
***
“Medicine!” da quando l’avevo conosciuta, mi ero sempre chiesta se Victoria fosse sana di mente. La risposta era palese: no. Perché nessuno con un minimo di materia grigia, avrebbe annunciato le medicine come se fossero caramelle.
“Che emozione”, commentai.
Si avvicinò al mio letto e mi diede le pastiglie.
“Che bello, le pastiglie giallo vomito.” Osservai.
“Non essere schizzinosa.”
“Di solito non si dovrebbe sentire il loro sapore, dato che le ingurgiti con l’acqua, ma chissà perché a me rimane un orrendo saporaccio in bocca. E sai che sapore ha?”
“No.”
“Vomito. Precisamente vomito.”
“Stai esagerando.”
“Dovresti provarle. Se un giorno avrai voglia di vomitare, non ti preoccupare, ti darò le pastiglie gialle.”
“Ah-ah”, commentò sarcastica.
Le ingoiai in un sol colpo, bevendo due bicchieri d’acqua nel tentativo di non sentire lo sgradevole sapore.
“Allora, com’è andata con mio fratello?”
Stfu. Utile onomatopea di quasi 120 decibel – esattamente quanto un jet in fase di decollo – che fece capire all’ospedale intero che avevo sputato. E lo sputo/acqua in questione era andato era andato ad appioppare sul camice di Victoria, che, da brava narcisista, scappò a gambe levate per andare a pulirsi.
Bene, ci mancava solo questa.

_____________________________

Ok, sono tornata, finalmente, giuro che non vi farò più aspettare così tanto.
Comunque, ci tenevo a ringraziare tutte le fantastiche personcine che si sono fermate a leggere e a lasciarmi un commento. *-* siete dei veri angeli, thanks.
E comunque, spero davvero di non deludervi con la storia. Ancora una volta grazie.

Clicca qui e commenta il 2° Capitolo!

Vivere per amare.

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Hatt’ich auch recht huebsch Plaisir!
~ Il Pipistrello, Strauss*

Il tempo. Che strana cosa.
Magico e bastardo.
Con la fronte attaccata alla finestra della mia stanza, riflettevo sul fatto che dal giorno prima sembravano essere passati mesi. Robert mi mancava, inutile negarlo.
Poche ore passate con lui mi avevano ridato vita. Aveva spaccato con una scure quei minuti monotoni che sembravano non voler passare, come se fossi destinata a vivere legata ad un letto d’ospedale, impegnata a fissare le crepe del muro. Mi aveva ridato speranza, avevo cominciato a ridere. Desideravo ardentemente che tornasse.
Tum-tum.
Le mie labbra tremarono, e sorrisi ripensando a tutti i giorni in cui avevo maledetto il mondo intero per averle così brutte. Ero cambiata molto da quando avevo scoperto d’essere malata. Vedevo ogni cosa secondo prospettive diverse, cercavo di trovare del buono in tutto. Peccato ci fosse voluta la tachicardia a farmelo capire. Perché le mie labbra, infondo, non erano per niente male. Rosse e carnose con un piccolo difetto al labbro superiore che risultava più grande di quello inferiore. Ma non facevano schifo anzi, quasi mi piacevano. Mi arrotolai sul dito una ciocca di capelli scuri e mossi e mi venne da ridere ripensando alla faccia che avevano fatto i miei genitori quando videro che li avevo tagliati. Da sola. In quel momento mi arrivavano fino alle spalle, e andava bene così perché lo consideravo un gesto simbolico. Ero cambiata. Dovevano cambiare anche i miei capelli. Mulan l’aveva fatto, perché io no? Perché Mulan è stata ricordata per milleseicento anni e tu no? Dettagli, m’imposi.
“Se vuoi ti compro uno specchio.”
Chiusi gli occhi perdendomi in quell’armonia completa che era la sua voce. Un tenore perfetto, di quelli che non avresti mai smesso di ascoltare, di quelli che erano in grado di portarti addirittura a Neverland. Ridacchiai alla sua battuta e, con calma, mi voltai a fissarlo, cercando di non perdere alcuna emozione, nessun particolare.
Bello, come sempre. Più che bello. Robert era splendente, mi ridava quel calore che da troppo tempo non sentivo, le membra pian piano si scioglievano, le parole sgorgavano come un fiume in piena. Ma c’era l’altra faccia della medaglia: il mio cuore. Sapevo di rischiare troppo con lui, i battiti sembravano quelli di un colibrì impazzito, adatti a me, dopotutto, perché ero pazza. Pur di stare vicino a quel fuoco, ero pronta a bruciarmi.
“No, grazie, non serve. Come mai qui?” tum-tum. È venuto per sua sorella, pazienza, non rimanerci male, per favore.
“Ho un paio di notizie da darti. E non ultima una richiesta: hai mai mangiato le mele candite dei Kensington?”
Tum-tum. Ok, questo era anche peggio. Le guance sembravano bollire e il sangue m’era salito fino alla testa.
“Non è una richiesta”, clap, clap, perché non vai a ritirare il premio per demenza senile?
Ridacchiò, “cos’è che avevi detto? Ah, giusto. Non prestare attenzione al messaggio principale, prendi quello secondario, quello più vicino a noi.”
“Cioè?”
“Leggi sotto le righe, Chiara.”
“No, non ho mai provato le mele candite, quindi accetto la tua richiesta.”
Robert sorrise.
Sembrava a me, oppure la stanza si era davvero illuminata?
***
“Peter Pan si sarà stufato di noi”, ridacchiai dopo l’affermazione di Rob. Con delle deliziose mele candite in mano, ci dirigevamo alla panchina più vicina alla statua. Sembrava che quel luogo fosse diventato non il mio Giardino Segreto, ma il nostro. Un luogo dove potevamo rifugiarci, lontani dagli occhi della realtà, eravamo sempre più vicini a Neverland. Insieme. In qualche modo Tinkerbell ci aveva donato un po’ di polvere di fata. Perché Peter, dopotutto, non si era stufato di noi, forse ci stava proteggendo. Aveva visto in noi persone che credevano nelle fate, pronte a urlarlo al vento, al mare, al mondo intero.
“I believe in fairies, I do, I do”, e l’Eterno Fanciullo sembrò sorridere, le fate di neve volteggiare più velocemente. E mi venne in mente una convinzione, una di quelle forti che ti lasciano senza fiato.
“Rob, hai mai pensato che ognuno di noi ha un suo Neverland?”
Ci sedemmo su una panchina. Avrei dovuto sentire freddo, ma c’era una bolla di sogni e speranze che ci proteggeva. E lui era lì, vicino a me, riuscivo addirittura sentire il suo gomito far pressione sul mio braccio. Tum-tum.
“Ci ho sperato.”
“E qual è il tuo?”
“Prima le signore”, disse e sorrisi.
“Qui, Kensington Gardens, davanti alla statua di Peter.” Con te. Mi morsi la lingua appena in tempo. Tum-tum. Il mio corpo intero fu percosso da quel battito.
Robert aggrottò la fronte, si voltò verso di me e, lento e delicato, poggiò la sua mano proprio sopra il mio cuore.
Sentii qualcosa di incredibile e terribile sprigionarsi dentro di me. Qualcosa di incontrollabile. Tum-tum. Tum-tum. Il mio corpo divenne pura roccia lavica e non riuscii ad impedirmi di chiudere gli occhi mentre respiravo affannosamente, sentendo un dolore quasi metafisico, ma che mi era caro.
E l’annegar m’è dolce, in questo mare, scriveva Leopardi e mi ero sempre chiesta se per caso fosse masochista. Solo adesso capivo. Era uno di quei dolori di cui non avrei rinunciato mai, perché causati da lui, perché in me lasciavano qualcosa di suo.
Tolse la mano quando sentì che il mio cuore stava per scoppiare. Forse aveva capito quant’ero presa da lui. Forse.
Sì, certo, sogna, sogna.
Va bene, l’aveva capito.
Pian piano mi ripresi e riaprii gli occhi, lui fissava la statua di Peter Pan, sembrava tranquillo, non fosse stato che aveva la mano chiusa a pugno e le nocche erano bianchissime.
Si voltò verso di me e mi regalò un sorriso. Tum-tum.
“Stai meglio?” Domandò.
“Sì, grazie.”
Silenzio.
“Qual è il tuo Neverland?”
Ma lui si limitò a fissarmi e a scuotere la testa. Non insistetti.
“Ieri ho visto una tua intervista, sai? È stata quella in cui eri più agitato.”
Scoppiò a ridere. “Sì, bè, avresti dovuto vedere tutte le fan che c’erano. Mi correggo, le fan di Edward”, sbuffò.
“Mi dispiace”, e mi arrischiai a toccargli una spalla. Lo vidi sorridere leggermente, quasi fosse contento di quel contatto. Tum-tum. Calore che si sprigionò dal centro del mio cuore, che rese la mia testa leggera, mi portò in un mondo dove c’eravamo solo Rob ed io, un mondo dove non ero malata.
“Sì, bè, dà fastidio. Anche perché mi sono sentito un animale da circo.”
Sbuffai e lui mi fissò incuriosito, “ti capisco, davvero. Quando ho scoperto d’essere malata, tutte le persone che mi conoscevo hanno cominciato a non perdermi di vista. Era un po’ diverso dal tuo caso, però, perché io mi sentivo dentro ad una gabbia e loro erano i turisti in visita allo zoo, continuavano ad osservarmi ansiosi, nell’attesa che succedesse qualcosa. Alle volte avevo la grande tentazione di urlare che, se fossi morta, li avrei avvisati cinque minuti prima”.
Rob sorrise teneramente, “e con me è lo stesso?”
Ci pensai su, “no, con te è diverso.”
Annuì senza chiedere altro.
Tornammo a fissare la statua mentre mordicchiavo la mela.
“Ho finito il libro.”
Tum-tum. Non era possibile, l’aveva letto?
“Sei stato veloce”, cercai di suonare indifferente, ma la mia voce intonava pura gioia.
“Sì, avevo molto tempo libero.”
Qualcuno si degna di spiegarmi perché sono arrossita? No, eh? Va bene, giochiamo tutti a ‘fai impazzire Chiara’.
“Ti è piaciuto?”
“Bello, indubbiamente. Ma pesante”, ridemmo.
“E?” incalzai.
“La Russia ha commesso un grave errore nell’assimilare così in fretta le nuove filosofie europee, non è un bene cambiare radicalmente in poco tempo, è pericoloso. Questo è il messaggio principale, giusto?”
Annuii.
“E quello secondario?” domandai. Tum-tum. Tum-tum. Sperai con tutte le mie forze che lo avesse capito.
“Evgenij è impazzito, Parasa è morta, i loro sogni sono stati completamente distrutti. Ma era questo il sacrificio da pagare per rendere la Russia il più potente impero europeo, no?”
“E dunque? Nella nostra vita?” mi sentivo ridicolmente una prof che sprona il suo alunno a parlare.
“Ogni nostra meta, ogni cosa che amiamo richiede un sacrificio.”
“E tu ami recitare.”
Sorrise.
“Dovresti fare un sacrificio per quel film, no?” proposi armandomi di tutto il coraggio che possedevo.
“E se va male?”
“E se va bene?”
“E se va male?” scoppiammo a ridere.
Sospirai, “se lo fai e va male, almeno hai avuto un’esperienza in più. Ma se non lo fai e va bene, allora ti rimarrebbe sempre il dubbio. Secondo me impazziresti come Evgenij, sai?”
“Dici?”
“Mmh-mmh.”
“Ci penserò.”
Sorrisi.
La neve continuava a volteggiare, a rendere quel posto più magico. Che i fiocchi più grandi fossero fate e quelli più piccoli la loro magica polvere? Probabile.
“Vuoi ballare?”
Soffocai mentre un pezzo di mela mi era rimasto incastrato in gola.
“Sc-scusa?” le vie respiratorie sembravano essersi liberate. Grazie, Peter.
“Vuoi ballare?”
“Io?”
Sbuffò.
“Cioè...” ripresi diventando viola “sì, va bene”
Ci alzammo e Robert lasciò il suo cellulare sopra la panchina, “cosa mettiamo?”
“Quello che vuoi”, che me ne importava della musica quando stavo per ballare con Rob? Tum-tum. Immaginai i nostri corpi vicini, che si sfioravano, le mani unite, i miei occhi che si riflettevano sui suoi, splendenti. Tum-tum.
“Questa va bene?” e sorrise. Non potei fare a meno di ridacchiare: era Bella’s Lullaby di Carter Burwell, la suoneria che aveva annunciato che doveva andare. Suonava un po’ come una richiesta di perdono: questa volta, però, ci sono.
Scoppiò a ridere mentre si avvicinava.
“Che c’è?” non ridere perché sono rossa, non ridere perché sono rossa!
“Avevo notato che sei bassa, ma un conto è averti al mio fianco, un altro è averti davanti”.
Assunsi un pauroso cipiglio da Heinrich Himmler, “non sono bassa. Sei tu il gigante Golia, sai? Io sono assolutamente nella norma.”
“Sì, certo, quanto sei alta?”
“Uno e sessanta”
“Certo, certo. Facciamo uno e ottanta voglia di crescere?”
Continuò a ridere. Cercai di trattenermi, ma non potevo, come si faceva a resistere?
“Mi concede questo ballo, signorina?”
Tum-tum.
“Volentieri”, mi avvicinai e intrecciai la mia mano alla sua, il suo corpo sfiorava il mio, i nostri occhi si erano legati. E cominciammo a ballare. Respiravo a fatica, tante erano le emozioni, e gli occhi sembravano riempirsi di lacrime. Una magica atmosfera, il mio cuore che volava, un calore che nemmeno i sei gradi sotto zero riuscivano a spegnere. Tutto grazie a lui.
“Non ti reggi in piedi”, notò.
Arrossii di botto. No, non riuscivo a reggermi in piedi. E non sapevo se il mio cuore ce l’avrebbe fatta, ma preferii tacere.
E fece una cosa che mai, nemmeno nei miei sogni più vivaci, avrei potuto immaginare: mi prese in braccio.
Esterrefatta, estasiata, imbarazzata ed impacciata, mi aggrappai al suo collo come un koala. Il suo viso era a meno di quattro centimetri dal mio, le sue mani cingevano la mia vita, e il mio petto aderiva perfettamente al suo.
Sorrise, “sento il tuo cuore martellare. Sembra impazzito”
“Un cuore matto, matto da legare”, canticchiai per alleggerire l’imbarazzo. Poi, però, dovetti spiegargli il significato e dirgli che era un vecchio successo italiano.
Rise.
“E quindi il tuo cuore è matto.”
“Da legare.”
Continuammo a volteggiare, mentre Peter Pan e le fatine erano il nostro pubblico.
“Mi piace sentirlo battere, sai?” mormorò.
Cominciai a respirar male mentre la testa mi girava. Robert si fermò fin quando mi calmai.
“Stai meglio?”
“Sì.”
“Forse è il caso che ti riporti indietro.”
No, no, no. Tum-tum. Lasciare Neverland? Per cosa? Per tornare ad affrontare i miei demoni personali, la notte? No.
“Va bene.” Stupida, stupida, stupida.
***
Ce la posso fare, ce la posso fare, ce la posso fare.
Nascosta tra le lenzuola, cercavo in tutti i modi di non farmi prendere dal panico. Non mi sarei persa nel buio. Non ora. Non in quel momento: avevo ritrovato la mia luce, dopotutto.
Ero terrorizzata. Tum-tum. Percossa da violente convulsioni pensavo a Rob, al mio sole, al mio Neverland. Non mi sarei fatta battere dal buio.
L’ansia saliva minuto dopo minuto. Sudore freddo m’imperlava la fronte e il battito cardiaco era più accelerato del solito.
Ed ero avvolta da puro terrore.



*E’ una cosa celestiale, aver vinto
Le mie brame terrene;
quando però non ci sono riuscito,
è stato pur sempre un grande piacere!

Io...grazie. Sono commossa, davvero. Ogni volta che leggo quello che mi scrivete mi si stringe il cuore per l'emozione. V'adoro. E spero di non deludervi.
Dod.